Towanda
di FamChinaski | permalink | racconti
Le fissavo le spalle, spostavo lo sguardo sulla pancia fissa, poi le mani fisse, le cosce fisse. Non mi andava di guardarla in faccia, perché non avevo mai visto la sua faccia fissa prima d’ora, e penso che quella sarebbe stata l’idea che mi avrebbe turbato di più, a parte tutto il resto, ovviamente.
Avrei voluto toccarla in quel momento, perché non avevo mai avuto tempo prima di sentire di che grana fosse fatta. Pelle dura, non avevo dubbi, pelle che non lascia passare, che riverbera, una pelle vincente.
Quello che c’era sotto, però, lo conoscevo bene, perché era stato anche mio, e naturalmente non avrei svelato mai niente a nessuno, gelosa del suo spirito. Adesso gliel’avrei preso in prestito, l’avrei conservato insieme al mio, e visto che gli spiriti si mescolano, la vita sarebbe stata davvero puttana.
Pensavo a lei che non aveva pensieri. Non aveva vita, e nemmeno sapeva più cosa fosse la vita. Cos’è il dolore, chi sono i beatles, il cacao, la polluzione, cos’è l’amore, cos’è la morte.
E mi convincevo sempre di più che quel funerale fosse il mio, che ancora sapevo che cosa fosse, un funerale.
Con due anime non ero più sola, almeno finché arrivò una vecchia in lacrime, che strappò fuori la mia per qualche minuto.
La vecchia si chiedeva dove andasse a finire il mondo e io le risposi in una bara, così lei grugnì nel fazzoletto ancora più forte. Le dissi che Towanda non era morta per le sigarette, ma che l’aveva uccisa la vita, perché è così che funziona per tutti noi.
Poi le chiesi se avrebbe pianto così tanto se la nostra amica se ne fosse andata, per non tornare, a Katmandu invece che al cimitero, e lei rispose nell’unico modo che conosceva: un borbottio.
Già, continuai, questo è il nostro funerale. Un funerale lo organizza chi rimane per chi rimane. Piangiamo le nostre paure, piangiamo quel che non abbiamo detto, piangiamo perché i se diventano mai più.
E mentre sentivo la verità pugnalarmi alla schiena decisi di andare via, a Katmandu, così nessuno avrebbe mai pianto per me, per loro non sarei mai morta.
Commenti
Lascia un commento